Cómo dirigir tu primera partida de rol (sin haber sido máster nunca)

Qué hace realmente un máster (y qué no)

El máster, también llamado narrador o director de juego, es la persona que describe el mundo, da voz a los personajes no jugadores (los PNJ: el posadero, la reina, el asesino a sueldo) y decide qué ocurre cuando los jugadores intentan algo. Cada jugador controla a su personaje jugador, o PJ, y todo lo demás es cosa tuya.

Lo que no eres: el enemigo de la mesa, un actor profesional ni un árbitro que lo sabe todo. Tu trabajo es que la historia avance y que cada persona tenga sus momentos para brillar. Si no recuerdas una regla, decides algo razonable y sigues; ya lo miraréis después. A la mesa le importa mucho más el ritmo que la exactitud.

Preparación: lo justo y necesario

El error clásico de la primera vez es preparar demasiado: mapas del continente, la genealogía de tres dinastías y un PNJ para cada taberna. Luego los jugadores hacen algo inesperado en el minuto diez y la mitad de ese trabajo no sale nunca. Prepara situaciones, no guiones.

Lo que sí conviene tener listo

• Una premisa clara en una frase. «Los herederos del conde se reúnen para leer su testamento y alguien no quiere que se lea.» Si no cabe en una frase, simplifícala.
• Tres o cuatro escenas clave, con lo que está en juego en cada una y qué la cierra. No cómo la resuelven los jugadores: eso lo deciden ellos.
• Los PNJ importantes, cada uno con un nombre, una cosa que quiere y un rasgo para interpretarlo: habla muy bajito, se ríe de todo, nunca mira a los ojos.
• Una lista de nombres de reserva para cuando alguien pregunte cómo se llama el mozo de cuadra. Te va a pasar.
• Pistas redundantes. Si hay un misterio, que cada dato importante se pueda descubrir por al menos tres caminos distintos.
• Personajes ya hechos. En una primera partida, crear personajes puede comerse una hora entera. Repártelos preparados.

Y la logística, que también es dirigir: imprime lo que vayas a repartir, prepara algo de picar, calcula el tiempo con margen y avisa de a qué hora se empieza de verdad, no de a qué hora se llega.

La sesión cero exprés: diez minutos que lo cambian todo

En las campañas largas se dedica una «sesión cero» entera a pactar expectativas. Para una primera partida basta con diez minutos al principio, antes de repartir personajes. Cuenta a la mesa:

• De qué va la historia y qué tono tiene: ¿intriga seria, comedia de enredos, algo oscuro?
• Cuánto va a durar y cuándo haréis una pausa.
• Cómo se juega: «Describís lo que hace vuestro personaje y yo os digo qué pasa». Si hay dados, explica solo la mecánica básica.
• Que no hay respuestas incorrectas y que equivocarse forma parte de la gracia.

Herramientas de seguridad, en versión ligera

Parecen cosa de grupos veteranos, pero son especialmente útiles con gente nueva. Las líneas y velos: las líneas son temas que no aparecerán nunca; los velos, temas que pueden existir pero ocurren «fuera de plano», sin describirse. Pregúntalo en voz alta o con un papelito anónimo. Y la carta X: una tarjeta con una X en el centro de la mesa; si alguien la toca, lo que estaba pasando se corta o se cambia sin pedir explicaciones. Casi nunca se usa, pero tenerla ahí relaja a todo el mundo.

Arrancar con fuerza: los primeros quince minutos

El principio marca el tono de toda la noche. Olvida el «estáis en una taberna y no pasa nada». Empieza en mitad de algo: una carta que llega, un cadáver en la escalera, un brindis que sale fatal. Lee una descripción breve y evocadora, de tres o cuatro frases, y termina con una pregunta directa a un jugador: «Tú eres quien abre la carta. ¿Qué haces?».

Después, haz una ronda rápida de presentaciones en personaje: cada jugador dice su nombre, cómo le ven los demás y algo que quiere que la mesa sepa. Rompe el hielo y fija los personajes en la cabeza de todos.

Ritmo: cómo dirigir una partida de rol sin que se atasque

El ritmo es la habilidad más importante del máster y la que más se nota cuando falla. Unas cuantas reglas prácticas:

• Corta las escenas en cuanto pierden energía. Si la conversación da vueltas, mete algo: llega un mensajero, se apagan las velas, suena una campana.
• Alterna la intensidad. Tras una escena tensa, deja un respiro para que los jugadores hablen entre ellos.
• Mira el reloj. Si a mitad de tiempo apenas habéis salido de la primera escena, adelanta información o junta dos escenas en una.
• Ten una escalera de pistas. Si la mesa se atasca, suelta primero una pista sutil, luego otra más clara y, si hace falta, una evidente. Mejor que avancen a que se frustren.

Leer la mesa: mira caras, no papeles

Dedica más tiempo a mirar a los jugadores que a tus notas. Las señales son claras: alguien que mira el móvil, que se ríe de un chiste que no tiene nada que ver o que pregunta «¿y ahora qué hacemos?» está aburrido o perdido. Gente que se inclina hacia delante, que cuchichea o que discute en personaje: esa escena funciona, así que alárgala.

Y en las pausas, pregunta sin miedo: «¿Qué os está gustando más? ¿Queréis más acción o más conspiración?». No pierdes autoridad; ajustas el plato al gusto de quien se lo come.

Improvisar sin miedo

Los jugadores van a hacer algo que no esperabas. Siempre. Algunos recursos para salir airoso:

• Gana tiempo describiendo. Mientras cuentas cómo es la habitación, piensas qué hay en ella.
• Devuelve la pregunta. «¿Qué sabe tu personaje de esta familia?» Deja que construyan contigo y luego úsalo.
• Recicla. El PNJ que tenías para la escena tres puede aparecer ahora con otro nombre. Nadie lo sabrá.
• Apúntalo todo. Si te inventas que el mayordomo es zurdo, anótalo: dentro de una hora alguien lo recordará.

Si te contradices, tampoco pasa nada. Puedes corregirlo («perdón, me he liado: era la torre norte») o, mejor aún, convertirlo en misterio: quizá alguien estaba mintiendo.

El jugador callado y el que lo acapara todo

Con quien apenas habla

Mucha gente callada no está aburrida: está esperando permiso. Llama a su personaje por su nombre, ofrécele opciones concretas en vez de preguntas abiertas («¿Le sigues al pasillo o te quedas vigilando al emisario?») y dale información que solo tenga él. Un secreto que solo conoce un jugador es la mejor invitación a participar, y por eso los one-shots con objetivos ocultos para cada personaje funcionan tan bien con principiantes.

Con quien lo acapara todo

El jugador entusiasta es un regalo, pero puede tapar al resto. No le cortes en seco: reconduce. «Genial, y mientras tú haces eso, ¿qué está haciendo Mirela en la cocina?». Reparte el foco por turnos, pon las pistas clave en manos de otros personajes y, si hace falta, pídele en la pausa, en privado y con buen tono, que te ayude a dar juego a los demás. Suele funcionar a la primera.

Terminar bien: el final pesa más que el principio

Calcula para que el clímax llegue con al menos veinte minutos de margen. Una acusación, una votación, un duelo, una revelación final: algo que resuelva la gran pregunta de la noche. Después, cierra cada historia personal con un epílogo breve por jugador. Que todo el mundo se vaya sabiendo que su papel importaba.

Remata con una ronda rápida fuera de personaje: qué momento os ha gustado más, qué secreto no descubrió nadie, qué cambiaríais. Así aprendes para la próxima, porque la habrá.